于谦，字廷益，号节庵，浙江钱塘（今杭州市）人，是明代著名的政治家、军事家和民族英雄。他的一生充满了传奇色彩，尤其是在明英宗时期，他在“土木堡之变”后力挽狂澜，拯救了明朝江山社稷，展现了他的忠诚与勇气，同时也体现了他的诗作《石灰吟》中的精神——“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。”以下将详细讲述于谦在这些关键时刻所表现出的高尚品格和爱国精神。

一、土木堡之变的背景 1450年，蒙古瓦剌部大举进犯中原，明英宗朱祁镇受宦官王振怂恿亲征，结果在土木堡被俘，这就是历史上著名的“土木堡之变”。在此危急关头，于谦挺身而出，力主另立新君，即后来的景泰帝朱祁钰。于谦此举不仅稳定了朝局，也为接下来的反攻奠定了基础。

二、北京保卫战 为了抵御蒙古军的入侵，于谦临危受命，任兵部尚书，全权负责北京的防务工作。面对城防空虚、人心惶惶的局面，于谦采取了一系列措施加强防御，如调集各地援军、修筑城墙等。最终，在于谦的指挥下，北京保卫战取得了胜利，成功击退了蒙古军队，维护了国家的安全。

三、改革弊政 于谦深知国家之所以陷入危机，除了外患之外，还有内部的腐败问题。因此，他大力推行改革，整肃吏治，严惩贪污，使朝廷内外为之一振。同时，他还注重选拔人才，重用忠直之人，为国家的发展提供了良好的环境。

四、功成不居 尽管于谦在“土木堡之变”后的系列事件中起到了关键作用，但他并没有因此而骄横跋扈或者贪恋权力。相反，他始终保持低调，对个人得失看得很淡，一心只为国家和百姓着想。这种无私的精神也体现在了他的诗句中：“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。”

五、冤屈遇害 然而，好景不长，随着明英宗复辟，于谦遭到了政治清算。他被诬陷谋反，最终含冤被害，时年仅六十一岁。直到明末崇祯年间，才得以平反昭雪。虽然结局悲惨，但于谦的高风亮节却永远铭记在人民心中。

综上所述，于谦以其卓越的政治才能和坚定的爱国情怀，在中国历史上留下了浓墨重彩的一笔。他用生命诠释了他那首《石灰吟》中的誓言：即使粉身碎骨也在所不惜，只求能够留下自己清白的形象在这世间。这种不畏牺牲、无私奉献的精神至今仍激励着我们后人不断前行。