在中国的古代文学作品中，"归隐"是一个经久不衰的主题。从《诗经》到唐诗宋词，再到明清小说，我们都能找到与之相关的描述和探讨。那么，这个主题背后到底反映了什么样的社会心理呢？我们可以从以下几个方面来分析：

1. 逃避现实——面对政治斗争、战乱频仍的社会环境，一些文人选择退避山林，以远离尘世的纷争与喧嚣。这种行为往往带有一种消极的情绪，是对现实的无奈和对安全的追求。

2. 对自由生活的向往——在中国传统文化中，隐士被视为能够摆脱世俗束缚的人。他们可以按照自己的意愿生活，不受官场的规矩和礼仪所限制。因此，"归隐"也体现了对自由自在的生活方式的憧憬。

3. 保持独立人格——许多文人墨客不愿随波逐流，为了坚守自己的信念和原则，他们选择了离开权力中心。通过"归隐"，他们试图保持自己的人格尊严和思想上的独立性。

4. 文化传统的影响——儒家文化强调修身齐家治国平天下，但同时也尊重个体对生活方式的选择。道家则提倡顺应自然、无为而治的理念。这两种思想的交融使得中国人对于个人与社会的关系有着深刻的理解，也为"归隐"提供了深厚的文化土壤。

5. 对自然的热爱——中国的山水田园诗和绘画都表现了文人对大自然的深情厚谊。"归隐"常常意味着回归自然，享受山水之乐。这反映了中国古人崇尚天人合一的哲学观念以及对美好环境的珍视之情。

综上所述，"归隐"这一主题不仅是中国古代文学中的一个重要组成部分，也是了解当时社会心态和文化价值观的重要窗口。它体现了人们对理想生活状态的追求、对自由的渴望以及对自己精神世界的坚持。同时，它也反映出中国文化的多元性和包容性，以及在长期的历史发展过程中形成的独特审美情趣和生活态度。